Khổ vì ăn

Tiếng chuông điện thoại di động thong thả buông một đoạn nhạc của Mozart, tôi cầm máy nghe. Linh thật, lúc sáng tôi có hắt hơi một cái giữa khoảng giờ Thìn, tra sách ra xem thì thấy hôm nay có người mời ăn cơm. Quả lạy trời, linh thật! Thằng em vừa mới bấm điện mời tôi tối nay, đến nhà nó nhậu. Bây giờ là mùa Giáng sinh, buôn chẳng buôn, bán chẳng bán. Không nhậu thì làm gì? Tôi nhận lời!
Mở cửa đón tôi bằng một nụ cười, không ai khác lạ, cũng chính là thằng em. Trong nhà, anh em chiến hữu cũng đã tụ tập đông đủ. Mâm bát bày biện đâu vào đấy. Tôi thấy thoang thoảng đâu đây có mùi thơm của húng chó, của lạc rang... Chẳng nhẽ, chẳng nhẽ... Thằng em kéo tôi xuống ghế. Tôi đoán không lầm, quả đúng là tiết canh vịt - cái món làm thì cầu kỳ, ăn chẳng được bao nhiêu, nhưng thịt vịt mà không có nó sẽ không được. Hơn nữa, món khác thì tôi có thể không nhớ nhưng riêng món tiết canh thì không thể nào tôi quên được. Tiết canh đã khắc vào cỗ lòng tôi một ấn tượng quá sâu đậm. Không kìm được, tôi bật cười to thành tiếng...
Ba năm về trước...
Vánoce! Nghỉ! Tuyết! Lạnh! Buồn...
"Byt" to như vậy mà có vẻn vẹn 2 hộ xù, còn lại là phòng làm việc của Tây. Căn phòng tôi ở toàn đàn ông, anh Mai - Thiếu uý về hưu là người lớn tuổi nhất "byt". Tôi và thằng Nâu đều là lính mới sang - nông dân xuất khẩu theo diện tự túc. Căn hộ nhà bên là một cặp vợ chồng "stánek" có hai đứa con nhỏ. Một trai, một gái. Anh chồng tên là Tụy, chị vợ tên Thản, hai đứa bé là Quân và Hà. Cuộc sống hàng xóm "tối lửa tắt đèn" nói chung là tốt. Vả lại, cái cảnh "tha phương cầu thực" nó khó khăn, vất vả giống nhau. Những suy nghĩ, tình cảm lại hao hao, cho nên con người ta dễ đồng cảm và thông hiểu nhau hơn. Và chuyện ăn uống, khẩu vị của chúng tôi có thể nói là "tâm đầu ý hợp" và như Nguyễn Du nói, thì tức là "Lòng trong như đã, mặt ngoài còn e". Được mấy hôm nghỉ, ngủ xả hơi đã chán. Anh em quyết định tổ chức một cuộc nhậu cho ra trò. Anh Mai - lão nhất, lại đã từng làm cán bộ trong quân đội nên được ưu tiên đưa ra ý kiến trước. Giọng anh ôn tồn: - Nếu bây giờ, tôi nói mình thích ăn gì mà món ấy người khác lại không thích thì thật bất tiện và không công bằng. Bây giờ chúng ta tổng cộng có 5 người lớn (hai đứa nhỏ không tính) sẽ được chọn một món ăn mà mình ưa thích ghi trong lòng bàn tay, nếu hai người trở lên có cùng nguyện vọng thì sẽ làm món ăn đó!
Đúng là cán bộ Mai! Một cái cách Tam Quốc như vậy mà cũng nghĩ ra được! Lẩm cẩm mất rồi! Mọi người cười ầm cả lên! Ấy vậy mà không ai phản đối, thế là bà Thản tong tả đi lấy bút dạ phục vụ mọi người. Năm bàn tay xòe ra, mọi người tròn xoe mắt kinh ngạc. Có tới bốn bàn tay viết ba chữ giống nhau: Tiết canh vịt. Chà! Đúng là ý tưởng lớn gặp nhau! Phen này Khổng Minh biết bụng Chu Du thì trận Xích Bích nhất định thành công rồi! Riêng tay bà thản ghi một món ăn vớ vẩn khác nhưng không được phê chuẩn. Đa số thắng tiểu số mà, vả lại đàn bà "rượu không tới ba ngụm, bia không quá một chầu" thì biết gì đến chuyện "Quốc gia, đại nhậu" của đàn ông chứ. Mọi người bèn xúm lại tôn bác cả Mai làm Gia đình trưởng. Chỉ huy trực tiếp 5 chiến sĩ cộng tác cơ động và hai chiến sĩ nhí dự phòng, quyết tâm bằng mọi giá thực hiện chiền dịch T.C.V. (bí danh của Tiết Canh Vịt lúc bấy giờ).
Thành công, thắng lợi đến cùng. Gia đình trưởng và bộ tham mưu liền lên kết hoạch tác chiến rất tỉ mỉ và chu tất. Vì đây là "byt" Tây, có đặt phòng bảo vệ nơi cửa ra vào "byt" nên yếu tố "bí mật, an toàn, bất ngờ" được đặt lên hàng đầu, tránh mọi sơ xuất có thể xảy ra. Đích thân bác cả Mai đến bảo ban, dặn dò, khích lệ, uý lạo tinh thần anh em. Mọi người đều lấy làm phấn khởi và háo hức! Quân ta được chia làm hai mũi, tiến theo thế gọng kìm. Thằng Nâu và chị Thản được phân công đi siêu thị mua lưỡi lợn, lạc và bằng mọi cách phải kiếm được một ít rau thơm cố xứ: húng, mùi, ớt, gừng. Anh Tụy là người dài tiếng nên được cùng tôi điều về nơi làng xa, tuyết lạnh, lôi cổ ít nhất hai, ba con vịt phụng lệnh. Mỗi người mỗi việc, cả Mai ở lại giữ nhà, trông hai đứa nhỏ và điều hành chiến dịch qua điện thoại. Quả là người có tài "điều binh khiển tướng", nhìn xa trông rộng. Xem ra, nghề ăn cũng lắm công phu. Muốn thưởng thức một món ăn thuần Việt nơi đất khách quê người cũng không phải là chuyện dễ...
Mũi tiến quân thứ nhất, nói chung là ổn. Chỉ khổ cái là không đào đâu ra rau thơm quê nhà. Ở cái nơi "khỉ ho cò gáy" này, giữa mùa Vánoce mà kiếm được mấy cọng húng láng, mùi thơm thì còn khó hơn là xây nhà trên cát. Chợ phiên nghỉ, đồ ăn châu Á không xuống, chợ đổ hàng thì xa mà bữa ăn thì gần, xoay không

Trang: 123 »

Đánh giá bài viết

---

[ LIKE - DISLIKE ]

/ - phiếu